大邦网

不要对乡村“伤筋动骨”

大邦网 https://www.bigcity.net.cn 2021-03-18 17:22 出处:网络 作者:[db:作者]编辑:@河南在线

不要对乡村“伤筋动骨”

“梁庄”,一个由河南省穰县的普通村庄为起点开始浓缩的概念,意指中国城市化进程中所有浮现土地问题、女性权益、养老与教育等危机,面临乡村与现代文明裂变的村庄。“梁庄”是梁鸿笔下非虚构的故乡,也是当代中国乡村漫漫发展洪流中的缩影。

10年前,梁鸿书写《中国在梁庄》,以自己的脚步丈量家乡梁庄的土地,记录下这座北方乡村的故事与变迁,提出“乡村在今天究竟是怎样的存在?它折射出怎样的社会问题与发展问题?”的诘问,浓缩出一部当代中国的乡村发展史。此后,梁鸿又出版了《出梁庄记》,以更为深入的视角探讨梁庄打工者与城市之间的错位,远离土地、寄居城市的漂泊与茫然。

10年后的今日,梁鸿出版新作《梁庄十年》,记述自《中国在梁庄》面世十年来,作为村庄的梁庄变幻的人与故事,折射作为概念的“梁庄”下,随着中国发展带来的乡村新变化、新问题。

不要对乡村“伤筋动骨”

十年间,乡村中的人们如何在城乡间寻找认同?女性意识怎样逐渐在乡村萌芽?快节奏的现代社会,乡村是否终将被抛弃?

2020年12月30日,南风窗记者专访了《梁庄十年》的作者梁鸿,就以上问题进行了探讨。

南风窗:这10年间,像梁庄这样的普通村庄,最大的不变是什么?最大的变化是什么?

梁鸿:最大的不变是梁庄这个村庄作为有机体依然存在,即便内部的一些房屋、土地形态、河流产生了一些变化,但整体依然存在,没有被吞噬或消失。

最大的变化是人,是人的生老病死、个人际遇。10年的时间,村庄整体可能不会展现什么阶段性的重大变化,但人的变化是丰富的、细微的。不同于《中国在梁庄》和《出梁庄记》的宏大视角,面对梁庄的10年,我希望展示的村庄内部的纹理,展现它像河流、浪花一样的点滴变化。我想突出个人的存在,不管时代怎么变迁,这些还在鲜活活着或逝去的人,有时代的讯息,更有自己不变的生活哲学。

我希望传达出人的永恒存在,这个特别重要。

不要对乡村“伤筋动骨”

南风窗:你提到很多梁庄人都一定“要回去,逝去的时候要埋在梁庄,要有这样一块土地”,对“祖屋必须存在、落叶定要归根”充满渴望。我也曾在采访中听到村民有过“动我的祖屋,跟打我的身体一样疼”的表述。对村庄中的人们来说,执着于乡土是一种略显落后的精神支撑吗?

梁鸿:村民对乡土的信仰,不能用“落后”来简单评判。我们今天太容易用负面的词汇来叙述村民的乡土情结,但当他们可以说出“像打我的身体一样疼”的时候,已经是极为直接的感官感受,这说明了乡土的重要性—它是精神支撑,更是一个基本的根。为什么山东的“合村并居”会进行得那样失败?不单单只是没有做好后期安置,更是对村民“伤筋动骨”了。

因为这种乡土的存在,乡村生活比起城市来说更具弹性。比如这次的疫情十分影响城市的生活,但对像梁庄这样的村庄的内部发展反而没有过大的影响:农民干的活儿大部分都是零工,工厂不开工,就在家里;开工了,就回去工作,没有什么特别紧迫的感觉;但在城市里,工作的停滞、房贷的持续……这些都会令人在疫情中变得艰难。

所以有的人会一味批评农民回家修缮祖屋多么愚昧、花这份钱不如在城市里买房投资之类的,是忽视了这个祖屋背后极为重要的象征:是飘摇时刻最后的归依。

不要对乡村“伤筋动骨”

南风窗:在《梁庄十年》里,能够看到很多梁庄人即使在外取得了成绩,追求的始终还是回到家乡的认同,要“衣锦还乡”,仿佛村庄中的成功才是真正的成功。你如何看待这种寻求认同的方式?

梁鸿:寻求“衣锦还乡”的认同,以及你刚刚提到的执着于乡土,并非是生活在村庄中人的专属,而是人类共通的情结。

费孝通在《乡土中国》里面提到过熟人社会的模式:以“我”为圆心,人际关系以同心圆的方式从中心一圈一圈向外扩散,“没有陌生人”。

在乡村,发达了要回村子走上一趟,这和我们在城市中取得了什么成绩,一定要让自己的熟人社会—朋友、家人,甚至是竞争对手知道一样。这是共同的一种对身份归属的追求,只不过在城市一个相对集中、固定的场域,所谓“熟人社会”更散、更宽一些,而乡村的地缘属性更明显,场域更集中,看起来仿佛是村民更爱“衣锦还乡”一样。

所以,将乡土情结、家乡认同完全归结到乡村,有些过于简单化了。

南风窗:你在书中谈到,十年间,村庄里的女孩子们结婚以后,就成了“某人的妻子”,在其原本的生活中“消失”。怎样才能对抗这种遗忘?

梁鸿:这个其实非常艰难。在采访和写作的时候我也在想:我在写梁庄男人们的时候,他们永远相互认识、有名有姓,无论走多远,过年总会回到村庄里。但村庄中的女性,过年要跟随丈夫去到婆家的村庄,这是一个约定俗成的文化惯性,但这个惯性里潜藏着巨大的问题,这种形式上的遗忘与不自由,也意味着根本性的不自由始终存在。

很难说一下子能有什么办法迅疾地解决这种困境。但能够意识到,所谓“约定俗成的惯性”不是天然的合理,是需要质疑的;能够意识到,将这样的问题显现出来、言说出来、记录下来,就是想要解决问题的开始。

南风窗:最近江浙“两头婚”:女儿不言“嫁”,不再是娘家的“外人”;婚后“两家住”,养老和育儿在代际协调;生育二胎“两头姓”,则让姓氏在两边家庭各自传承,又为了避免关系分裂作称呼上的协调。这可能是一种有效的解决方式吗?

梁鸿:这里面首先有一个问题,当“两头婚”阐述两个孩子“两头姓”的时候,实际上是再造了一次对女性身份的新撕裂:它首先认同了“父权”和“母权”,又通过冠姓的方式将它们二元对立起来。看起来似乎是让女性获得了独立和自由,但真正的自由,难道不应该是我的孩子想姓什么姓什么吗?

“两头婚”一定不是个解决男女性别问题的根本方法,更不意味着男女平等,反而会衍生更多的家庭问题:比如,男方会不会不想管女方姓氏的孩子?这种方式反而强化了归属意识、强化了二元对立,这是非常危险的事。

不要对乡村“伤筋动骨”

此外,一种文化惯性力,一定包含着某种文化权力。孤立地争夺冠姓权没有实际意义,如果女性问题得不到解决、如果没有配套跟进各项权利,即使冠了女性的姓氏,也无法真正改变女性的地位,该有的问题还会凸显,该有的歧视仍不得解决。我们不应该把女性权益的探讨仅仅落在符号化的争论之上,那样就失去探讨问题本质的机会了。

南风窗:十年间,梁庄的诸多女孩们经历了被性骚扰、家暴、性侵摧毁的人生,但在网络上乡村中的女性似乎是失声的。如何看待这样的失声,怎样才能让她们可以发声?

梁鸿:乡村的女性问题是一片沉默的海,有太多的人被埋其中。发声这非常艰难,即使是像拉姆这样具备了一定影响力的“名人”,都很难在暴力来临时逃出生天。

如果网上的运动真的有可能形成一个空间:言说的空间,表达的空间,那么我内心希望的是,这一空间能不断扩大,这阵风能持续地刮,直至影响到广大的乡村,让那里的万千女性、万千家庭,能够有所抗争和觉醒。

同时,通过拉姆的不幸我们应该看到,遥远的言说是不能解救屏幕那边的人的。只有身边的人、身边的社会、整个社会的意识有所进步,整个社会的观念发生变化,才有可能解决问题。

其实,不管是西方还是东方、过去还是现在,对女性问题的关注可以是一个杠杆,撬动整个文化话语系统的松动,改变从前已成系统的某种思维惯性。在推进之中,可能难免会出现一些问题,包括有一些激进甚至诬告的现象出现,但并不意味着这类关注都是错误的。

能够持续而广泛地讨论,坚决而耐心地推进,一直成为整个社会制度层面、男女层面、人性层面的基本共识,成为每个人的基本常识,那么,乡村中的女性就不会失声。

我希望通过这些探讨,万千个细小声音都能够浮出历史地表,它们相互碰撞,甚至互相抵触,形成一个众声喧哗的场景。最终在社会层面产生一个个空间,女性,或者每一个人,都可以在空间里面表达自己,能够把自己对事情的理解开诚布公地表达出来并进行呼吁,那将是非常好的事情。

不要对乡村“伤筋动骨”

南风窗:随着抖音、快手等短视频平台的下沉,一些生活在乡村的人开始用一种近乎丑化的“奇观”方式来展示自己,展示乡村生活。如何看待这样的表达方式?这会让乡村中的人更容易被看到吗?

梁鸿:看待这个问题,要分辨它是否真正是“农民的表达”。一方面,有些通过丑化自己身体的方式来引起注意的视频内容,我觉得这不是在表达自我,这只是一种为了吸取流量的表演。另一方面,人都是希望被别人看到的,但乡村的人表达自我的方式很少,被别人看到的机会、向外部传播的机会也很有限。在快手和抖音这样的视频平台上,每个人理论上都可以被看见,吃饭也可以拍个一小时,有一两个观众,就可能形成某种虚拟的交流,产生某种“我被看到了”的感觉,这是一个挺好的事情。

简单地说“乡村中的人使用短视频就是表达自己”虽然太过绝对,但无论怎样,这是一个好的契机。既然有开始的可能,就有进一步发展的可能。拥有一个表达媒介,或许最开始他选择“奇观化”的方式入局,但逐渐地能够表达自己了,也是一桩好事。我觉得我们的生活需要可能性。

南风窗:乡村在今天意味着什么?它终将会被城市化进程抛弃吗?

梁鸿:如果一定要概念化,“乡村”就是我们的生活本身。

作为一个名词,它嵌入中国生活内部,是不可回避的。无论现在还是将来,它都是非常重要的存在,生活在中国当代的人,都没有办法去回避这个话题—无论是在城市还是乡村生活。

我一直在写梁庄,是因为我觉得“一个当代村庄的行进”,其实也意味着“现代生活的行进”,我想将乡村纳入当代视野中,让读者意识到这样的村庄与生活的存在。

另一方面,“乡村”作为范畴更大的文明词语,始终是当代人思维方式中的重要一支,它会影响我们的政治、文化、生活,它是思维的底色、是我们文化的本体。如果忽略乡村,也意味着文化认知的缺失。

最后,“乡村”也不单单是这些抽象的概念,它由非常具象的、活生生的一个个人构建,它不该被符号化、刻板化看待。

不要对乡村“伤筋动骨”

南风窗:随着现代文明的持续发展,乡村在未来终究会被抛弃吗?作为普通大众,我们应该用怎样的前视野看待乡村与城市之间的断裂?

梁鸿:乡村不会、也不该被抛弃。我们可以改造、可以一部分城镇化,但乡村其实拥有诸多可能性,我们应该持一种开放的心态挖掘乡村的新活力,打造新的乡村形态。比如一些艺术家进入乡村生活,他在这里住下来,娶妻生子、工作生活,他们是否也是乡村的一部分?相对应的,一些农民不再种地了,偶尔回到村庄,他们是否就不属于乡村?

理解“乡村”,不应该是一直笼罩在固定概念之下的,应该将其打开;看待乡村和城市的断裂,也应抱持开放的姿态。乡村与城市、村庄与现代文明,本就是相互裹挟着前进的。

0
南阳新优媒 新优媒 中国商会新闻网 优媒问答社区 光彩商圈 海内青年网 广东财富日报 华南商业网 华中资讯网 风讯财经 搜狐中文网 新讯财商网 凤凰资讯在线 中原商讯网 和讯财经网 网易财经周报 华夏资讯网 商海中国网 人民商海网 新华国际网 央视新媒网 九州经济网 神州新闻网 光明中土网 环球资讯网 办公资讯网 南方财贸在线 信讯网 大邦网 中汉网 百创网 广创网 汉光网 海天网 三九头条网 区块链技术 区块链服务 区块链开发 区块链解决方案 区块链咨询 区块链应用场景 区块链底层平台 区块链公司 智能合约开发 NFT开发 区块链平台搭建 区块链溯源 区块链+供应链 大蜡烛资本 大蜡烛 大蜡烛基金 Big Candle Capital Big Candle Fund BCC